Серия писем, написанных человеком, находящимся в космосе и оставшимся без связи с родным миром. В письмах отражены чувства отсутствия, тоски и невозможности связаться с близкими. Описывается жизнь в космосе и столкновение с неизвестным.

В этом тексте описывается путешествие в космосе, где главные герои сталкиваются с различными препятствиями. Однако, несмотря на все трудности, они продолжают двигаться вперед, надеясь на спасение. В конце текста подчеркивается важность любви и веры в себя, которые помогают преодолеть любые трудности.

Описание утренней атмосферы, запахов и ощущений. Главный герой описывает свои действия и встречу с девушкой. В конце упоминается завтрак, который ему приготовила гостья.

Поэтический текст о человеке, который делает глобусы и помогает вертеть Землю. Описание прекрасных шариков с животными и океанами. Призыв к проснуться и помочь Земле продолжаться. Упоминание о Санте, Деде Морозе и возможности вернуться человеку, который делал глобусы.

Журналист пытается получить доступ к опасным книгам в библиотеке, чтобы помочь в расследовании ритуального убийства в городе. Библиотекарь предупреждает его о опасности и отказывает в доступе.

В стихотворении описывается разговор автора с котом в полночь. Они обсуждают события в мире, страхи и чаяния автора, но кот успокаивает его и напоминает о том, что важно в их жизни - тишина, книги и дружба. В конце кот успокаивает автора и обнимает его.

Поэтический образ Макса, обычного дракона-электрика, который работает на окладе и следит за тем, чтобы светились лампы в городе. Его жена крыльями гладит и мурлычет мотивы менестрелевых откровений. Ночью город оживает благодаря драконьему огню, который хранит его и защищает от тьмы.